2026-11-15 13:45
商业
马斯克的星舰“抓住”了自己，但还没抓住生意
马斯克的星舰“抓住”了自己，但还没抓住生意
第15次试飞，飞船S42首次被发射塔机械臂捕获，26颗星链V3卫星入轨。但V3助推器返场失败，航天板块仍在亏损。从“能飞”到“能赚”，隔着一整条复飞节奏。
■
11月14日，得克萨斯州博卡奇卡。一艘代号S42的不锈钢飞船从轨道上掉下来，翻了个身，被星港二号发射塔的机械臂稳稳夹住。SpaceX第一次抓住了从轨道返回的上面级。马斯克在X上只发了一个词：“Caught.”
一天前，S42从这里升空。它的助推器B22没有回来。一二级分离后，B22没有按计划返回发射场，而是在墨西哥湾受控溅落，落水前被自毁系统引爆。SpaceX原本在这一次任务里押注“双重捕获”，兑现的只有一半。
这不是失败。这是一面镜子，照出了星舰在2026年11月的真实位置：工程上的“术”刚刚跨过一道门槛，商业上的“道”还卡在复飞节奏里。
先把账摆出来。星舰V3的近地轨道运力，复用状态约150吨，一次性状态可达250吨。SpaceX向商业客户收取的报价是单次9000万美元，按150吨折算，约600美元/公斤。猎鹰9复用飞行的公开单位成本约2700美元/公斤，运力22.8吨。单看数字，星舰的单位报价只有猎鹰9的两成出头，降本故事似乎已经成立。
但报价不是成本，成本不是利润。星舰V3的内部边际成本目前落在3000万到5000万美元一次；SpaceX自己的成熟期目标是压到1000万到2000万美元，对应低于100美元/公斤。可这个“成熟期”有一个硬前提：同一枚飞船或助推器，回收之后能很快再飞。第15次试飞捕获的S42，本身就是第一次飞行。V3版助推器此前从未完成过返场捕获，B22是第一次尝试，没成。SpaceX此前三次成功塔架捕获的助推器，都属于更早的版本。
换句话说，星舰到今天还没有跑通过一次“回收—检修—复飞”的完整闭环。猎鹰9跑通了，而且跑得很凶：2025年165次发射，单枚助推器累计复用最高34次。星舰要接的，是这条节奏的班。接不上节奏，600美元/公斤就只是一张报价单。
SpaceX不缺钱，但钱的流向值得看。2026年第三季度，航天板块营收17.7亿美元，运营亏损700万美元；星链营收52.5亿美元，运营利润23.67亿美元，占公司28亿美元合并运营利润的约85%。宽带业务在养火箭业务，这一点和贝索斯当年用AWS养电商没有本质区别。区别在于期限。星舰研发累计投入已超过150亿美元，SpaceX在6月以135美元发行价上市，当前股价约141美元，市值1.9万亿美元上下，比发行价高出不到5%。资本市场给星舰的耐心，不是无限的。
第15次试飞真正值得记下来的，也不只是“夹住了”那一下。主任务是部署26颗星链V3卫星，全部成功入轨。单颗V3设计下行容量1Tbps，26颗合计新增约26Tbps设计容量。这是星链从“宽带生意”往“基础设施生意”爬的燃料。星舰如果不能以月度甚至更高频的节奏把这种燃料送上去，燃料就只是库存。
对手也没有站着等。蓝色起源的新格伦在4月19日第三次飞行中成功回收了一级，但二级未能把AST的BlueBird 7卫星送入正确轨道；5月28日，新格伦在地面静态点火时爆炸，发射台严重损毁，复飞目标已推到2027年1月。中国的朱雀三号8月在甘肃民勤完成陆地回收，长征十号乙7月在海上完成网系捕获，但截至10月下旬，这两枚回收的一子级都还没有再次点火升空。SpaceX仍然是唯一一家在商业节奏上跑通了“入轨—回收—复用—再飞”的公司。星舰的问题不是被追上，是它自己能不能把猎鹰9的节奏复制到一枚大得多的火箭上。
星舰的对手从来不是重力。是时间表。
■
撰文 / OR
题图来源：SpaceX
相关内容
相关内容
读者评论
商业
2026-11-15 13:45
马斯克的星舰“抓住”了自己，但还没抓住生意
马斯克的星舰“抓住”了自己，但还没抓住生意
第15次试飞，飞船S42首次被发射塔机械臂捕获，26颗星链V3卫星入轨。但V3助推器返场失败，航天板块仍在亏损。从“能飞”到“能赚”，隔着一整条复飞节奏。
■
11月14日，得克萨斯州博卡奇卡。一艘代号S42的不锈钢飞船从轨道上掉下来，翻了个身，被星港二号发射塔的机械臂稳稳夹住。SpaceX第一次抓住了从轨道返回的上面级。马斯克在X上只发了一个词：“Caught.”
一天前，S42从这里升空。它的助推器B22没有回来。一二级分离后，B22没有按计划返回发射场，而是在墨西哥湾受控溅落，落水前被自毁系统引爆。SpaceX原本在这一次任务里押注“双重捕获”，兑现的只有一半。
这不是失败。这是一面镜子，照出了星舰在2026年11月的真实位置：工程上的“术”刚刚跨过一道门槛，商业上的“道”还卡在复飞节奏里。
先把账摆出来。星舰V3的近地轨道运力，复用状态约150吨，一次性状态可达250吨。SpaceX向商业客户收取的报价是单次9000万美元，按150吨折算，约600美元/公斤。猎鹰9复用飞行的公开单位成本约2700美元/公斤，运力22.8吨。单看数字，星舰的单位报价只有猎鹰9的两成出头，降本故事似乎已经成立。
但报价不是成本，成本不是利润。星舰V3的内部边际成本目前落在3000万到5000万美元一次；SpaceX自己的成熟期目标是压到1000万到2000万美元，对应低于100美元/公斤。可这个“成熟期”有一个硬前提：同一枚飞船或助推器，回收之后能很快再飞。第15次试飞捕获的S42，本身就是第一次飞行。V3版助推器此前从未完成过返场捕获，B22是第一次尝试，没成。SpaceX此前三次成功塔架捕获的助推器，都属于更早的版本。
换句话说，星舰到今天还没有跑通过一次“回收—检修—复飞”的完整闭环。猎鹰9跑通了，而且跑得很凶：2025年165次发射，单枚助推器累计复用最高34次。星舰要接的，是这条节奏的班。接不上节奏，600美元/公斤就只是一张报价单。
SpaceX不缺钱，但钱的流向值得看。2026年第三季度，航天板块营收17.7亿美元，运营亏损700万美元；星链营收52.5亿美元，运营利润23.67亿美元，占公司28亿美元合并运营利润的约85%。宽带业务在养火箭业务，这一点和贝索斯当年用AWS养电商没有本质区别。区别在于期限。星舰研发累计投入已超过150亿美元，SpaceX在6月以135美元发行价上市，当前股价约141美元，市值1.9万亿美元上下，比发行价高出不到5%。资本市场给星舰的耐心，不是无限的。
第15次试飞真正值得记下来的，也不只是“夹住了”那一下。主任务是部署26颗星链V3卫星，全部成功入轨。单颗V3设计下行容量1Tbps，26颗合计新增约26Tbps设计容量。这是星链从“宽带生意”往“基础设施生意”爬的燃料。星舰如果不能以月度甚至更高频的节奏把这种燃料送上去，燃料就只是库存。
对手也没有站着等。蓝色起源的新格伦在4月19日第三次飞行中成功回收了一级，但二级未能把AST的BlueBird 7卫星送入正确轨道；5月28日，新格伦在地面静态点火时爆炸，发射台严重损毁，复飞目标已推到2027年1月。中国的朱雀三号8月在甘肃民勤完成陆地回收，长征十号乙7月在海上完成网系捕获，但截至10月下旬，这两枚回收的一子级都还没有再次点火升空。SpaceX仍然是唯一一家在商业节奏上跑通了“入轨—回收—复用—再飞”的公司。星舰的问题不是被追上，是它自己能不能把猎鹰9的节奏复制到一枚大得多的火箭上。
星舰的对手从来不是重力。是时间表。
■
撰文 / OR
题图来源：SpaceX
相关内容
相关内容
读者评论OR
读者评论
OR
2条评论，1人参与。
在移动设备生成「OR」
app：
OR 启用新域名> |
特别推荐
最受欢迎
分享：
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
2条评论，1人参与。