2026-10-16 16:34
科技
特斯拉Roadster：一场迟到九年的“起飞”，还是一张昂贵的品牌遮羞布？
特斯拉Roadster：一场迟到九年的“起飞”，还是一张昂贵的品牌遮羞布？
推进器让车真的飞了，但特斯拉的账本还没起飞。
■
得克萨斯州麦格雷戈，SpaceX火箭测试场。一辆银灰色Roadster沿着近乎垂直的弧形坡道攀爬，在坡顶悬停数秒，随后脱离坡道腾空而起，在空中完成翻滚，底部喷出气流稳稳托住车身，最终平稳落地。现场观众形容，整套动作“不像真的”。马斯克走上台，只说了一句：“成功了。”
这是2026年10月15日，第二代特斯拉Roadster的正式亮相。距离它2017年11月首次以“彩蛋”形式出现在Semi发布会，已经过去了整整九年。原计划2020年交付，此后多次延期，成为特斯拉史上最长跳票车型之一。
但“成功”二字，需要打上引号。
一场工程炫技，一门亏损生意
Roadster的技术参数确实令人眩晕。官方公布三个配置版本：性能版0-60mph加速低于1.6秒；推力版增加后置冷气推进器，0-60mph低于0.9秒；火箭版周身约10个推进器，0-60mph低于0.59秒，官方直言“是的，它能飞”。所有版本极速超过约370km/h，续航超过约483公里。
该车搭载约10个来自SpaceX的小型冷气推进器，配合600升压缩空气罐实现升空与空中旋转。由于推进器噪音极大，演示车辆为远程操控，车内无人，观众需站在数百米之外。
工程副总裁拉尔斯·莫拉维透露，系统推力超过80千牛，车内可用空间几乎被碳纤维压力容器填满，气罐可再充。特斯拉还为新车开发了风扇吸附系统，过弯横向加速度最高可达2g。
然而，这场演示的财务背景并不光鲜。
2025年，特斯拉总营收948.27亿美元，同比下降3%，为公司史上首次年度营收下滑；GAAP净利润37.94亿美元，同比暴跌46%；全年交付163.61万辆，同比下降8.55%。汽车业务收入降至695.26亿美元。而能源发电及储能业务逆势增长27%至127.7亿美元，储能装机量创历史新高。
换言之，特斯拉的核心造车业务正在收缩，而Roadster恰恰诞生在这个收缩的节点上。马斯克本人对这款车的定位也颇为坦诚——2023年他曾将Roadster形容为“小土豆级别的事”，不会“在财务上大幅改变局面”。
超跑市场的“电动困境”
Roadster面临的，是一个正在冷却的赛道。
Rimac Nevera，这款被公认为全球最快电动超跑之一的车型，计划生产150台，但截至2026年，仅向客户交付了略超50辆。即便推出超2100马力的Nevera R，也未能打开局面。Mate Rimac本人曾对德国《Sport-Auto》杂志坦言：“超级富豪更想要内燃机。”他用了一个精妙的类比：“Apple Watch什么都能做得更好，但没人会花20万美元买一块Apple Watch。”
保时捷Taycan的全球交付量从2023年峰值4.1万辆一路下滑至2024年的2.9万辆和2025年的约1.6万辆，2026年上半年仅约6000辆，连续三年接近腰斩。路特斯2025年全球销量6520辆，同比减少46%，五年累计亏损超过31亿美元，公司已正式放弃“2027年全面纯电动化”的激进目标。法拉利设计其首款电动车时选择了四门车型，兰博基尼则干脆放弃了纯电计划，转攻混动。
超跑买家购买的从来不只是加速数字。品牌传承、引擎声浪、换挡手感，这些“情感因素”在电动化浪潮中并未消失，反而变得更加稀缺。一辆没有引擎轰鸣、没有变速箱、靠压缩空气罐“起飞”的电动跑车，能否唤起这种情感，是一个远比0.59秒加速更复杂的问题。
与此同时，中国竞争对手正在改写游戏规则。比亚迪旗下仰望U9 Xtreme在德国ATP测试场跑出496.22km/h，获德国ATP认证，刷新全球量产车极速纪录——不仅是电动车纪录，而是所有量产车的纪录。它还在纽博格林北环赛道以6分59秒157成为全球首款跑进7分钟以内的量产纯电超跑。在电动性能的天花板上，特斯拉已经不再是那个定义标准的人。
“光环车型”的战略意义
但Roadster的价值，可能从来不在于卖多少台。
晨星分析师Seth Goldstein指出：“特斯拉目前没有一款光环车型——那种用于展示车企最佳工程技术的旗舰产品。Roadster将成为特斯拉新的光环车型。”Goldstein预计，特斯拉每年将销售约2000辆Roadster，仅相当于该公司去年160万辆汽车销量的一小部分。
这或许才是理解Roadster的正确视角。发布会以高难度演示开场，原型车借助主动气动与多模式吸附系统沿弧形坡道倒立爬升，随后利用推进器实现腾空、旋转与精准降落，甚至以“踢翻”式飞越了Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi与Cybercab整列车队。马斯克明确表示，Roadster将是特斯拉“最后一辆人类驾驶汽车”。
但旗帜本身不能当饭吃。Roadster的量产时间定在2028年，预计在得州超级工厂进行。而届时特斯拉的重心大概率已经全面转向自动驾驶、Optimus人形机器人和Robotaxi业务。发布会原定于10月1日举行，因天气原因推迟到15日，而第三季度财报就在几天后——2026年第三季度特斯拉全球交付486,532辆，虽超分析师预期，但同比仍下降2.1%。分析师们关心的，是Robotaxi的扩张速度和Optimus的量产进展，而不是一台两座跑车的飞行高度。
深水资产管理公司管理合伙人Gene Munster在社交媒体上的评价一针见血：“这是一次工程炫技，除了让传统车企难堪之外，没有商业价值。”他还补了一句：“Roadster发布会是埃隆迫不及待想把特斯拉和SpaceX合并的最新例证。”
Roadster预订已重新开放：性能版订金5万美元可退，创始人版需一次性支付25万美元全款，火箭版仅限邀请。最终售价未公布。部分评论指出，推进器版本的道路合法性存疑，火箭版明确标注“未获公共道路使用批准”。
■
撰文 / OR
题图来源：Tesla/Original Author
相关内容
相关内容
读者评论
科技
2026-10-16 16:34
特斯拉Roadster：一场迟到九年的“起飞”，还是一张昂贵的品牌遮羞布？
特斯拉Roadster：一场迟到九年的“起飞”，还是一张昂贵的品牌遮羞布？
推进器让车真的飞了，但特斯拉的账本还没起飞。
■
得克萨斯州麦格雷戈，SpaceX火箭测试场。一辆银灰色Roadster沿着近乎垂直的弧形坡道攀爬，在坡顶悬停数秒，随后脱离坡道腾空而起，在空中完成翻滚，底部喷出气流稳稳托住车身，最终平稳落地。现场观众形容，整套动作“不像真的”。马斯克走上台，只说了一句：“成功了。”
这是2026年10月15日，第二代特斯拉Roadster的正式亮相。距离它2017年11月首次以“彩蛋”形式出现在Semi发布会，已经过去了整整九年。原计划2020年交付，此后多次延期，成为特斯拉史上最长跳票车型之一。
但“成功”二字，需要打上引号。
一场工程炫技，一门亏损生意
Roadster的技术参数确实令人眩晕。官方公布三个配置版本：性能版0-60mph加速低于1.6秒；推力版增加后置冷气推进器，0-60mph低于0.9秒；火箭版周身约10个推进器，0-60mph低于0.59秒，官方直言“是的，它能飞”。所有版本极速超过约370km/h，续航超过约483公里。
该车搭载约10个来自SpaceX的小型冷气推进器，配合600升压缩空气罐实现升空与空中旋转。由于推进器噪音极大，演示车辆为远程操控，车内无人，观众需站在数百米之外。
工程副总裁拉尔斯·莫拉维透露，系统推力超过80千牛，车内可用空间几乎被碳纤维压力容器填满，气罐可再充。特斯拉还为新车开发了风扇吸附系统，过弯横向加速度最高可达2g。
然而，这场演示的财务背景并不光鲜。
2025年，特斯拉总营收948.27亿美元，同比下降3%，为公司史上首次年度营收下滑；GAAP净利润37.94亿美元，同比暴跌46%；全年交付163.61万辆，同比下降8.55%。汽车业务收入降至695.26亿美元。而能源发电及储能业务逆势增长27%至127.7亿美元，储能装机量创历史新高。
换言之，特斯拉的核心造车业务正在收缩，而Roadster恰恰诞生在这个收缩的节点上。马斯克本人对这款车的定位也颇为坦诚——2023年他曾将Roadster形容为“小土豆级别的事”，不会“在财务上大幅改变局面”。
超跑市场的“电动困境”
Roadster面临的，是一个正在冷却的赛道。
Rimac Nevera，这款被公认为全球最快电动超跑之一的车型，计划生产150台，但截至2026年，仅向客户交付了略超50辆。即便推出超2100马力的Nevera R，也未能打开局面。Mate Rimac本人曾对德国《Sport-Auto》杂志坦言：“超级富豪更想要内燃机。”他用了一个精妙的类比：“Apple Watch什么都能做得更好，但没人会花20万美元买一块Apple Watch。”
保时捷Taycan的全球交付量从2023年峰值4.1万辆一路下滑至2024年的2.9万辆和2025年的约1.6万辆，2026年上半年仅约6000辆，连续三年接近腰斩。路特斯2025年全球销量6520辆，同比减少46%，五年累计亏损超过31亿美元，公司已正式放弃“2027年全面纯电动化”的激进目标。法拉利设计其首款电动车时选择了四门车型，兰博基尼则干脆放弃了纯电计划，转攻混动。
超跑买家购买的从来不只是加速数字。品牌传承、引擎声浪、换挡手感，这些“情感因素”在电动化浪潮中并未消失，反而变得更加稀缺。一辆没有引擎轰鸣、没有变速箱、靠压缩空气罐“起飞”的电动跑车，能否唤起这种情感，是一个远比0.59秒加速更复杂的问题。
与此同时，中国竞争对手正在改写游戏规则。比亚迪旗下仰望U9 Xtreme在德国ATP测试场跑出496.22km/h，获德国ATP认证，刷新全球量产车极速纪录——不仅是电动车纪录，而是所有量产车的纪录。它还在纽博格林北环赛道以6分59秒157成为全球首款跑进7分钟以内的量产纯电超跑。在电动性能的天花板上，特斯拉已经不再是那个定义标准的人。
“光环车型”的战略意义
但Roadster的价值，可能从来不在于卖多少台。
晨星分析师Seth Goldstein指出：“特斯拉目前没有一款光环车型——那种用于展示车企最佳工程技术的旗舰产品。Roadster将成为特斯拉新的光环车型。”Goldstein预计，特斯拉每年将销售约2000辆Roadster，仅相当于该公司去年160万辆汽车销量的一小部分。
这或许才是理解Roadster的正确视角。发布会以高难度演示开场，原型车借助主动气动与多模式吸附系统沿弧形坡道倒立爬升，随后利用推进器实现腾空、旋转与精准降落，甚至以“踢翻”式飞越了Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi与Cybercab整列车队。马斯克明确表示，Roadster将是特斯拉“最后一辆人类驾驶汽车”。
但旗帜本身不能当饭吃。Roadster的量产时间定在2028年，预计在得州超级工厂进行。而届时特斯拉的重心大概率已经全面转向自动驾驶、Optimus人形机器人和Robotaxi业务。发布会原定于10月1日举行，因天气原因推迟到15日，而第三季度财报就在几天后——2026年第三季度特斯拉全球交付486,532辆，虽超分析师预期，但同比仍下降2.1%。分析师们关心的，是Robotaxi的扩张速度和Optimus的量产进展，而不是一台两座跑车的飞行高度。
深水资产管理公司管理合伙人Gene Munster在社交媒体上的评价一针见血：“这是一次工程炫技，除了让传统车企难堪之外，没有商业价值。”他还补了一句：“Roadster发布会是埃隆迫不及待想把特斯拉和SpaceX合并的最新例证。”
Roadster预订已重新开放：性能版订金5万美元可退，创始人版需一次性支付25万美元全款，火箭版仅限邀请。最终售价未公布。部分评论指出，推进器版本的道路合法性存疑，火箭版明确标注“未获公共道路使用批准”。
■
撰文 / OR
题图来源：Tesla/Original Author
相关内容
相关内容
读者评论OR
读者评论
OR
2条评论，1人参与。
在移动设备生成「OR」
app：
OR 启用新域名> |
特别推荐
最受欢迎
分享：
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
2条评论，1人参与。