2026-08-23 12:48
艺术风尚
影视：烂片《牛来》狂揽四千万票房，一场全民“审丑”狂欢
影视：烂片《牛来》狂揽四千万票房，一场全民“审丑”狂欢
母子二人手搓五年、成本不过十万，如何在2026年盛夏掀起一场反精致的文化海啸。
■
公元2026年八月二十三日，猫眼专业版数据显示，一部名叫《牛来》的国产动画电影累计票房已突破四千一百五十五万元。而整整十八天前——八月五日——它首日上映时，全国仅有一百二十二人购票，票房三千四百二十元。
从三千四百二十元到四千一百五十五万元，涨幅逾万倍。这不是一部制作精良的视效大片，而是一部被网友称为“建模像2006年3D入门课期末作业”的粗糙动画。它的出品方前身是一家装修公司，注册资本十万，年报显示参保人数一人。导演信雨萌，一九九二年生，大连人，学景观设计出身，干过装修。他与六十多岁的母亲孙丽芳一道，用一台闲鱼淘来的家用电脑，耗时五年“手搓”出这部八十六分钟的电影。母亲包揽编剧、所有女性角色配音乃至片尾曲词曲。
发行方看完成片后的原话是：“劝他别上了。”
然而正是这部“劝退”之作，八月十四日因一条微博——“牛来票房7352元没有万”——登上热搜，彻底改写了命运。随后的四十八小时，单日票房从几千元飙至七十一万七千元，再冲至数百万元。八月十五日一天，相关话题连上七十二條微博热搜。全国排片从最低不足五场猛增至近两千场。上海一家影院普通工作日夜场，四十六个座位坐进四十一名观众。杭州有影院因场场满座，将《牛来》排到凌晨两点。
观众心知肚明它很烂，却心甘情愿花二三十元坐进电影院，在满场哄笑中度过八十六分钟。有人把票根当社交货币发朋友圈，有人冲着片名谐音“牛市来了”买票讨股市彩头。一位股民直言：“我是个股民，对‘牛来’有天然的向往。”
这早已不是看电影，而是一场集体行为艺术。
影片的爆火完全脱离剧情本身。一只草原小牛的成长梦境故事，被全网解构成无数表情包和二创视频。B站UP主以“2026最垃圾电影”为题吐槽，抖音一条短视频获赞超十七万次。小红书近七日话题浏览量破五千万。全网话题播放量突破二十七亿，仅抖音一平台就超二十四亿。
热度甚至溢出银幕之外。日本知名游戏制作人小高和刚公开表示“希望能来日本上映”。亚马逊平台涌现手办、手机壳等周边，有义乌卖家称单日订单量最高冲到六千单。国内电商平台“丑牛”公仔冲上抖音玩具热销榜第一，单日销量突破九千单。更有加密货币交易平台上架名为“NIULAI”的meme代币。甚至A股“牛字辈”个股也受带动上涨。一头粗糙的牛，竟撬动了从影院到股市、从实体周边到加密代币的整条产业链。
行业分析人士指出，《牛来》的走红本质上是“情绪价值”对“内容价值”的一次替代。艾媒咨询数据显示，2025年中国情绪经济市场规模已达二万七千一百八十五亿五千万元，预计2029年将达四万六千二百一十一亿三千万元。盘古智库高级研究员江瀚认为，观众购票的动机不再是欣赏好作品，而是获取一种可分享、可讨论的社交体验。当“看《牛来》”本身成为一种集体仪式，电影的内容质量反而退居次要位置。
热度甚至溢出银幕之外。日本知名游戏制作人小高和刚公开表示“希望能来日本上映”。亚马逊平台涌现手办、手机壳等周边，有义乌卖家称单日订单量最高冲到六千单。国内电商平台“丑牛”公仔冲上抖音玩具热销榜第一，单日销量突破九千单。更有加密货币交易平台上架名为“NIULAI”的meme代币。甚至A股“牛字辈”个股也受带动上涨。一头粗糙的牛，竟撬动了从影院到股市、从实体周边到加密代币的整条产业链。
行业分析人士指出，《牛来》的走红本质上是“情绪价值”对“内容价值”的一次替代。艾媒咨询数据显示，2025年中国情绪经济市场规模已达二万七千一百八十五亿五千万元，预计2029年将达四万六千二百一十一亿三千万元。盘古智库高级研究员江瀚认为，观众购票的动机不再是欣赏好作品，而是获取一种可分享、可讨论的社交体验。当“看《牛来》”本身成为一种集体仪式，电影的内容质量反而退居次要位置。
然而狂欢终有落幕时。截至八月二十三日，猫眼预测总票房已从峰值一亿三千五百万元下调至五千七百六十六万五千元。央媒深夜发文质问，引发舆论反思。有评论指出，《牛来》或许不是一部好电影，但它是一面镜子——照见了短视频时代的传播逻辑、草根创作的倔强，以及一代年轻人用戏谑消解严肃的文化心理。
从装修公司到票房黑马，从母子二人的家用电脑到全网二十七亿次播放，这头粗糙的牛用最不体面的方式，完成了一次最体面的逆袭。它留下的问题同样刺眼：当“烂”本身成为卖点，当猎奇替代审美成为消费的第一动力，电影这门艺术，究竟还剩下什么？
也许答案不在电影里。在每一个掏出手机买票、走进影院大笑、转头把票根发上社交平台的年轻人身上。《牛来》的爆红，是一场关于注意力、情绪与社交货币的当代寓言——而寓言的主角，是一头连建模都没做利索的牛。
从装修公司到票房黑马，从母子二人的家用电脑到全网二十七亿次播放，这头粗糙的牛用最不体面的方式，完成了一次最体面的逆袭。它留下的问题同样刺眼：当“烂”本身成为卖点，当猎奇替代审美成为消费的第一动力，电影这门艺术，究竟还剩下什么？
也许答案不在电影里。在每一个掏出手机买票、走进影院大笑、转头把票根发上社交平台的年轻人身上。《牛来》的爆红，是一场关于注意力、情绪与社交货币的当代寓言——而寓言的主角，是一头连建模都没做利索的牛。
■
撰文 / OR
题图来源：信雨萌
相关内容
相关内容
读者评论
艺术风尚
2026-08-23 12:48
影视：烂片《牛来》狂揽四千万票房，一场全民“审丑”狂欢
影视：烂片《牛来》狂揽四千万票房，一场全民“审丑”狂欢
母子二人手搓五年、成本不过十万，如何在2026年盛夏掀起一场反精致的文化海啸。
■
公元2026年八月二十三日，猫眼专业版数据显示，一部名叫《牛来》的国产动画电影累计票房已突破四千一百五十五万元。而整整十八天前——八月五日——它首日上映时，全国仅有一百二十二人购票，票房三千四百二十元。
从三千四百二十元到四千一百五十五万元，涨幅逾万倍。这不是一部制作精良的视效大片，而是一部被网友称为“建模像2006年3D入门课期末作业”的粗糙动画。它的出品方前身是一家装修公司，注册资本十万，年报显示参保人数一人。导演信雨萌，一九九二年生，大连人，学景观设计出身，干过装修。他与六十多岁的母亲孙丽芳一道，用一台闲鱼淘来的家用电脑，耗时五年“手搓”出这部八十六分钟的电影。母亲包揽编剧、所有女性角色配音乃至片尾曲词曲。
发行方看完成片后的原话是：“劝他别上了。”
然而正是这部“劝退”之作，八月十四日因一条微博——“牛来票房7352元没有万”——登上热搜，彻底改写了命运。随后的四十八小时，单日票房从几千元飙至七十一万七千元，再冲至数百万元。八月十五日一天，相关话题连上七十二條微博热搜。全国排片从最低不足五场猛增至近两千场。上海一家影院普通工作日夜场，四十六个座位坐进四十一名观众。杭州有影院因场场满座，将《牛来》排到凌晨两点。
观众心知肚明它很烂，却心甘情愿花二三十元坐进电影院，在满场哄笑中度过八十六分钟。有人把票根当社交货币发朋友圈，有人冲着片名谐音“牛市来了”买票讨股市彩头。一位股民直言：“我是个股民，对‘牛来’有天然的向往。”
这早已不是看电影，而是一场集体行为艺术。
影片的爆火完全脱离剧情本身。一只草原小牛的成长梦境故事，被全网解构成无数表情包和二创视频。B站UP主以“2026最垃圾电影”为题吐槽，抖音一条短视频获赞超十七万次。小红书近七日话题浏览量破五千万。全网话题播放量突破二十七亿，仅抖音一平台就超二十四亿。
热度甚至溢出银幕之外。日本知名游戏制作人小高和刚公开表示“希望能来日本上映”。亚马逊平台涌现手办、手机壳等周边，有义乌卖家称单日订单量最高冲到六千单。国内电商平台“丑牛”公仔冲上抖音玩具热销榜第一，单日销量突破九千单。更有加密货币交易平台上架名为“NIULAI”的meme代币。甚至A股“牛字辈”个股也受带动上涨。一头粗糙的牛，竟撬动了从影院到股市、从实体周边到加密代币的整条产业链。
行业分析人士指出，《牛来》的走红本质上是“情绪价值”对“内容价值”的一次替代。艾媒咨询数据显示，2025年中国情绪经济市场规模已达二万七千一百八十五亿五千万元，预计2029年将达四万六千二百一十一亿三千万元。盘古智库高级研究员江瀚认为，观众购票的动机不再是欣赏好作品，而是获取一种可分享、可讨论的社交体验。当“看《牛来》”本身成为一种集体仪式，电影的内容质量反而退居次要位置。
热度甚至溢出银幕之外。日本知名游戏制作人小高和刚公开表示“希望能来日本上映”。亚马逊平台涌现手办、手机壳等周边，有义乌卖家称单日订单量最高冲到六千单。国内电商平台“丑牛”公仔冲上抖音玩具热销榜第一，单日销量突破九千单。更有加密货币交易平台上架名为“NIULAI”的meme代币。甚至A股“牛字辈”个股也受带动上涨。一头粗糙的牛，竟撬动了从影院到股市、从实体周边到加密代币的整条产业链。
行业分析人士指出，《牛来》的走红本质上是“情绪价值”对“内容价值”的一次替代。艾媒咨询数据显示，2025年中国情绪经济市场规模已达二万七千一百八十五亿五千万元，预计2029年将达四万六千二百一十一亿三千万元。盘古智库高级研究员江瀚认为，观众购票的动机不再是欣赏好作品，而是获取一种可分享、可讨论的社交体验。当“看《牛来》”本身成为一种集体仪式，电影的内容质量反而退居次要位置。
然而狂欢终有落幕时。截至八月二十三日，猫眼预测总票房已从峰值一亿三千五百万元下调至五千七百六十六万五千元。央媒深夜发文质问，引发舆论反思。有评论指出，《牛来》或许不是一部好电影，但它是一面镜子——照见了短视频时代的传播逻辑、草根创作的倔强，以及一代年轻人用戏谑消解严肃的文化心理。
从装修公司到票房黑马，从母子二人的家用电脑到全网二十七亿次播放，这头粗糙的牛用最不体面的方式，完成了一次最体面的逆袭。它留下的问题同样刺眼：当“烂”本身成为卖点，当猎奇替代审美成为消费的第一动力，电影这门艺术，究竟还剩下什么？
也许答案不在电影里。在每一个掏出手机买票、走进影院大笑、转头把票根发上社交平台的年轻人身上。《牛来》的爆红，是一场关于注意力、情绪与社交货币的当代寓言——而寓言的主角，是一头连建模都没做利索的牛。
从装修公司到票房黑马，从母子二人的家用电脑到全网二十七亿次播放，这头粗糙的牛用最不体面的方式，完成了一次最体面的逆袭。它留下的问题同样刺眼：当“烂”本身成为卖点，当猎奇替代审美成为消费的第一动力，电影这门艺术，究竟还剩下什么？
也许答案不在电影里。在每一个掏出手机买票、走进影院大笑、转头把票根发上社交平台的年轻人身上。《牛来》的爆红，是一场关于注意力、情绪与社交货币的当代寓言——而寓言的主角，是一头连建模都没做利索的牛。
■
撰文 / OR
题图来源：信雨萌
相关内容
相关内容
读者评论OR
读者评论
OR
2条评论，1人参与。
在移动设备生成「OR」
app：
OR 启用新域名> |
特别推荐
最受欢迎
分享：
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
2条评论，1人参与。